我的家鄉(xiāng)沾河林業(yè)局是一個(gè)在濕地草甸上興起的林區(qū)小鎮(zhèn)，它以沾河為名，但沾河實(shí)際離它還有200里的路程，沾河中上游流域的幾千平方公里的原始森林和高山濕地才是真正的沾河林業(yè)局。沾河深藏于重重山嶺之中，每次走近、駐足，都會(huì)留下一些難以磨滅的記憶，今天我要寫(xiě)它，記憶如天雨花撲面而來(lái)，我努力擷取其中最鮮明的那些片段——關(guān)于春天的那些瞬間。
“夏之日、冬之夜”是漫長(zhǎng)難熬的，不過(guò)在這兒最漫長(zhǎng)的冬夜里也窺得見(jiàn)春天最初的影子。風(fēng)雪過(guò)后，氣溫已降到極低，生命似乎都已隱藏到夜的最深處，但在這沉寂中卻有意外的好。即使無(wú)星無(wú)月，夜也不會(huì)黑的伸手不見(jiàn)五指，無(wú)邊的雪野上總有輝光浮動(dòng)，依稀看得見(jiàn)世界的輪廓。似乎晨光就在這薄霧之后，從未遠(yuǎn)離。如果星月皎潔，看得見(jiàn)遠(yuǎn)山淺淡的影子，但山前的林帶會(huì)更幽暗，剪影清晰，雪野上間或有孤立的樹(shù)影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地霧一樣朦朧顫動(dòng)。寒冷的空氣中，水分子在低空凝結(jié)成細(xì)小的冰霰墜落，對(duì)著月光，你看得見(jiàn)細(xì)如蛛絲的瑩瑩星雨，比春雨更纖細(xì)、晶瑩、沉靜，更如夢(mèng)似幻。這時(shí)如果遠(yuǎn)處忽又出現(xiàn)一點(diǎn)昏黃的燈火，空氣中飄來(lái)松枝燃燒的香味，即使身處嚴(yán)冬，豈能不感到一絲絲春意？
清晨，你推開(kāi)房門(mén)，切切的冷和耀眼的雪光一起撲面而來(lái)，你下意識(shí)的瞇起眼，世界也為之一緊。但等你習(xí)慣了明亮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潔白的雪野上，竟然有各式各樣的爪印往復(fù)交錯(cuò)，原來(lái)昨夜除了人，還有很多生命仍在活動(dòng)。冰封的大沾河被雪模糊了岸與河的界限，它更寬闊了，運(yùn)輸木材的汽車(chē)把它作為捷徑，最寬闊平坦干凈的坦途。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)會(huì)避開(kāi)枯草茂密的河邊，那樣的地方有時(shí)結(jié)冰很薄。有時(shí)會(huì)在這些薄弱的地方形成裂縫，河水便會(huì)從這里汩汩流出，在冰面上漫溢，霧氣蒸騰，把岸邊的枯黃的草樹(shù)變得銀裝素裹，本來(lái)干硬稀疏的枝條，忽然柔軟繁密如樹(shù)樹(shù)盛開(kāi)的梨花。“七九河開(kāi)、八九雁來(lái)”，看著這霧氣中的清流如畫(huà)卷般在潔白的冰雪上逶迤鋪展，說(shuō)這是春天的清晨，你會(huì)同意吧？
沾河的冬季其實(shí)是漫長(zhǎng)的，有半年之久。冬天的日子也常常是單調(diào)乏味的，大多時(shí)候天藍(lán)得耀眼空曠，大地更是一片雪白，幾乎沒(méi)有可觀的細(xì)節(jié)。有時(shí)天忽然灰了，煙幕一樣的遮蔽了藍(lán)天，那是要下雪了。雖然常常這樣，這里的冬天也還是有她的好，甚至一些日子，你是可以把她們稱(chēng)為冬天里的春天。每年冬天總有些那樣的日子，白天的氣溫升高到零下十幾度，空氣忽然不那么干燥了，風(fēng)吹在臉上有點(diǎn)點(diǎn)的潤(rùn)，輕微的涼，很舒服。陽(yáng)光也不只是耀眼，而是帶一些暖意，天空忽然出現(xiàn)一抹白云，很快就鋪滿(mǎn)小半個(gè)天空，一片一片的變厚，變幻形狀，有了這些云，天空的藍(lán)色更深也更柔和。而這樣的日子，也常是霧凇出現(xiàn)的日子，樹(shù)上、電線上甚至板杖子的邊緣，都覆蓋上一層瑩白的冰晶。近午時(shí)分，這些冰晶會(huì)因暖暖的陽(yáng)光的照射，紛紛飄落，晶瑩如星雨。想起一張老照片，兩個(gè)穿著臃腫棉襖的人抄著手，一臉慵懶的靠在墻邊。我想他們那時(shí)候應(yīng)該就在這樣的天氣里，土墻和房門(mén)上的保溫氈子會(huì)變得很溫暖，要是靠在氈子上，那是舒服得不得了。當(dāng)然，現(xiàn)今人們很多都搬進(jìn)了樓房，已沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)了。但在樓房里，低低的太陽(yáng)會(huì)把光線灌滿(mǎn)整個(gè)房間，透過(guò)玻璃的陽(yáng)光不僅溫暖，簡(jiǎn)直是溫?zé)崃?，人?huì)有走到戶(hù)外的沖動(dòng)。藍(lán)天白云霧凇加上風(fēng)潤(rùn)日暖和好心情，這還不是春天嗎？
不過(guò)，沾河物候上的春季來(lái)得很晚，三月中下旬開(kāi)始緩慢的融雪，期間一般還要下幾次雪，常常是四月中下旬雪才化盡。融雪的日子是煩惱的，伴隨著雪的融化，雪會(huì)變得越來(lái)越臟，路邊的雪堆漸漸被陽(yáng)光蝕刻成臟污的雪筍。差強(qiáng)人意的春天蹣跚而來(lái)時(shí)就像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，要時(shí)寒時(shí)暖反復(fù)很多次，白天雪水四溢，會(huì)把土路變得泥濘不堪；晚上凍水成冰，腳印宛然。第二天早晨走在前一天的腳印上，坑坑洼洼、又冷又滑。但春天畢竟是春天，即使忙碌的人們懵懂不覺(jué)，但山中休眠了一冬的樹(shù)木已枝條柔軟，慢慢復(fù)蘇了。樹(shù)干一點(diǎn)點(diǎn)消去暗淡的枯灰，顏色先變得潤(rùn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，樹(shù)林一片生機(jī)浮動(dòng)。向陽(yáng)草坡上的雪剛露出星星點(diǎn)點(diǎn)的草地，冰凌花就傍著殘雪開(kāi)出了金黃色的小花。天空也不再像冬天那樣單調(diào)，輕紗一樣的白云漸漸多了起來(lái)。春天的云是最好的，它是大地回暖后生發(fā)的氣息在天空中的感應(yīng)，它還不是來(lái)自南方消息，沒(méi)有冷暖爭(zhēng)斗的意味。它們輕柔的萌動(dòng)、有著掙脫羈絆后的輕盈，像一團(tuán)團(tuán)的絨絲，裹在輕紗里，云朵安靜的生長(zhǎng)如花開(kāi)，悄然幻去如香氣飄散。
接下來(lái)的日子，柔軟輕盈的柳枝會(huì)吐出絨球一樣的“毛毛狗”，興安杜鵑也悄悄綻放粉色的花瓣，大沾河上厚厚的冰面開(kāi)裂、破碎，緩緩流動(dòng)。岸邊楊柳樹(shù)干上的青暈越來(lái)越真切，樺樹(shù)的汁液開(kāi)始流動(dòng)，樹(shù)皮上斜斜的切一刀，甘甜的樺樹(shù)汁就流出來(lái)，而梢頭萌生的嫩芽，不知不覺(jué)間已如薄霧漫過(guò)白樺林，春天，真的來(lái)了。一起回歸的還有各種遷徙的鳥(niǎo)兒，婉轉(zhuǎn)的啼鳴清晨便開(kāi)始在林間唱和，走在林中它們會(huì)忽然“呼啦啦”的在你身邊飛起，嚇你一跳。林邊的麥田是亭亭的白頭鶴最?lèi)?ài)光顧的地方，或一兩只，或三五只，悠閑地走在枯黃的麥茬里，三步一飲啄，兩步一顧盼。間或停在三兩株孤立的矮樹(shù)旁，看向遠(yuǎn)處淡淡的晨霧籠罩著的森林和山嶺，定格成一幅畫(huà)，忽然一聲激越的鳴啼，鶴沖天而起，稍一盤(pán)旋就消失在淡淡的晨光中。
春天萬(wàn)物發(fā)蒙，山中的景致每天都在變化，山野間朦朧的綠意日漸真實(shí)豐潤(rùn)，寒意漸漸褪盡。這時(shí)節(jié)，我最?lèi)?ài)的就是山間的雨后，碧空如洗，山嶺間淡淡的霧氣飄忽聚散，云影游走忽明忽暗。山野清新，樹(shù)木青翠，樹(shù)葉和野花上水珠晶瑩，走在其間會(huì)不時(shí)撒你一身清涼。這時(shí)在大沾河上漂流是最?lèi)芤獾氖?，盡可以把槳兒橫擔(dān)，仰面躺在橡皮筏上，任它順流飄蕩。在河流轉(zhuǎn)彎時(shí)急流會(huì)把船沖向陡壁，但不用擔(dān)心，撞擊后，船只是打幾個(gè)轉(zhuǎn)，激起幾個(gè)浪花而已。過(guò)了彎道，河面開(kāi)闊，河水出奇的安靜，船舷旁的河水清澈如啤酒般明亮澄澈，但稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的河面，卻像柔滑的晶體閃著黑幽幽的微光，更遠(yuǎn)處山嶺和白云的倒影模糊了天地的分界線，人在船中，山水和天空漸遠(yuǎn)，卻不覺(jué)船行。拂過(guò)頭頂?shù)脑茦O低，飄在正在消散的雨云之下，它們幾乎是透明的，纖細(xì)的云絲互相輕輕牽扯，云絲間的天空是獨(dú)立的，纖云托著它們輕輕翻轉(zhuǎn)，你會(huì)驀然感覺(jué)到天空的縱深感，看見(jiàn)水般澄澈、水一樣有質(zhì)感的天空。它們被這朵朵云的手捧著，向你稍?xún)A，你不覺(jué)，天空已經(jīng)洗過(guò)你的身心了。
這兒的春天絕美，如青春，才褪盡冷澀，忽然就入夏了。好在四季不是四塊拼圖，更像是四方力量繁復(fù)的博弈，春的氣息，或強(qiáng)或弱，只要你想找尋，也常有，有時(shí)你也會(huì)是這氣息的一份子，即使你不覺(jué)。
在我苦練乒乓球的那些日子，早晨從球館出來(lái)回家時(shí)，常常是陽(yáng)光撲面，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，廣場(chǎng)上的松林中飄著若有若無(wú)的晨霧，斜斜的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林，光影斑駁。林間幾塊空地上的石桌邊圍著玩棋牌的老人，神情專(zhuān)注。穿著校服的孩子們絡(luò)繹走過(guò)片片樹(shù)影，腳步輕快，笑聲不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳過(guò)來(lái)，偶爾也有一兩個(gè)像我這樣晨練太晚的人，匆匆趕回家去吃早飯，新的一天就這樣開(kāi)始了。身處此時(shí)此地，我心情大好。有一天，我特意拿了相機(jī)，把這情景拍了下來(lái)，但出來(lái)的照片，畫(huà)面駁雜無(wú)趣，我想看到的那些影像混在其他事物中變得暗淡、細(xì)微。相機(jī)捕捉不到林中路邊那些浮動(dòng)的笑意，最美的景致只能在心里，我盡力把它寫(xiě)出來(lái)——那就是我心中的春天。
（周洪濤）
此文發(fā)表在《東方專(zhuān)刊》2013年8月