年前，婆婆給了一些凍梨，我特意塞進(jìn)冰箱幾個(gè)，預(yù)備夏天時(shí)享用，體味一下時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)。真正到了夏天，卻忘了它們的存在，直到給冰箱除冰，才意外發(fā)現(xiàn)了那幾個(gè)黑色的梨。

        顧名思義，凍梨是經(jīng)過(guò)冰凍的梨，那是過(guò)去物質(zhì)極度貧乏的產(chǎn)物，只在冬天有，因?yàn)榍锛镜孽r果難以保存那么久，于是，凍梨便成了冬天特有的水果。從冰天雪地進(jìn)入到暖房熱屋，化上幾個(gè)凍梨，等到變軟后，咬開(kāi)一個(gè)小口，吸吮里面的汁液，最后只剩得一張皮包裹著果核，是那個(gè)年代里極致的美味。

        我和母親都喜歡吃凍梨，最喜歡的是那種凍著時(shí)略呈黃色帶細(xì)小黑點(diǎn)的“花蓋兒”梨。以前家境不好，只有等到過(guò)年時(shí)才能買(mǎi)，兒時(shí)印象中的年味兒，就少不了凍梨、凍柿子和花紅，通通放在一個(gè)盆子里，泡上涼水，瞬間便凍在一起，黑的、黃的、紅的、橙的，煞是好看。小孩子嘴急，常常等不得徹底融化，趴在盆邊，不斷用手撥拉，努力從冰封中挖出一個(gè)來(lái)，帶著冰碴就咬，別是一番甘甜。

        關(guān)于凍梨，最深的記憶并不是那酸酸甜甜的味道，而是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。那是在我八歲時(shí)，適逢春節(jié)，一向很少有親昵舉動(dòng)的母親，難得地將我抱在懷里，一起看春晚，茶幾上就放著一盆凍梨。當(dāng)時(shí)，母親坐在沙發(fā)上，左手拿著凍梨，右手摟著我。還沒(méi)來(lái)得及等我適應(yīng)這種溫馨，房子以及室內(nèi)的一切便開(kāi)始劇烈晃動(dòng)。母親叫了一聲“地震了”，迅速抱起我往屋門(mén)處跑。到了門(mén)前，她卻沒(méi)辦法開(kāi)門(mén)，因?yàn)樵诨艁y中，她已經(jīng)不知道該扔掉凍梨，還是該扔掉抱著的我。我永遠(yuǎn)難忘母親手中那個(gè)梨核，因?yàn)樗c那個(gè)可怕的瞬間連在了一起。此后，我再也不敢在舉止上與母親過(guò)分親密，或也是那一刻在我的心中投下了陰影。

        隨著年齡的增長(zhǎng)，生活條件日漸改善，食物越來(lái)越豐富，但卻再也品不出曾經(jīng)的滋味，就連凍梨，似乎也不再美味。平日里想吃什么都可以吃到，缺少了食物的誘惑，過(guò)年就少了期盼，年味也愈發(fā)地淡了。只有母親，依然會(huì)置辦大量的年貨，只為等待兒女們回家過(guò)年，這其中就少不了凍梨。我自出嫁后，從未買(mǎi)過(guò)凍梨，只到母親家里“蹭吃”，仿佛只有這樣，才能找到原來(lái)的味道。但長(zhǎng)大后的我們，似乎都不再能吃，母親備下的年貨往往都在春雪消融時(shí)壞掉了。

        如今，新鮮水果四季都有，凍梨的舞臺(tái)光彩不再。有了現(xiàn)代化的家用電器，凍梨也不再是只有冬天才有的稀罕物。雖然樣貌仍如從前那般，但與我一同品嘗它的人卻不在了。物是人已非，與凍梨相關(guān)的一切都要珍藏起來(lái)了。人的記憶是個(gè)寶藏，越久遠(yuǎn)，越清晰，只需要一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)物品、一個(gè)感覺(jué)的挑撥，回憶的閥門(mén)就能瞬間開(kāi)啟。

        天熱，盆子里的凍梨很快就化好了，遞給兒子一個(gè)，他頓時(shí)扭過(guò)頭去，大概是被外貌嚇住了，他不喜歡這個(gè)黑黢黢的東西。或許，我會(huì)在兒子的記憶中，開(kāi)啟另一個(gè)專屬的味道。那個(gè)味道會(huì)是什么？只有等他長(zhǎng)大才能知道了吧。

（崔鐵女）

此文發(fā)表在《黑龍江林業(yè)報(bào)》2014年8月7日 四版